Prem #18

অংকেরা ক্রমশই ভুল হতে থাকে।
মনখারাপের শহরে, বৃষ্টিরা
অন্য সুরে ঝরে,
অচেনা তাল, অজানা রাগিনী।
ডাকবাক্সে অপ্রয়োজন অপেক্ষায় থাকা
চিঠিগুলোর গায়ে বসন্ত ফ্যাকাশে হয়।
চেনা সম্পাদ্যরাও আর মেলে না কিছুতেই।

একাকীত্বের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে,
মেঘলা দিনের অভিমানী বাতাসের মতো।
সেই গন্ধে নেশা জাগে...
বিষন্নতার নেশা।
পলাশ সেদিন অন্য ভাষায় কবিতা শোনায়,
ঠিক ভুলের পরিমিতিতে গরমিলের মরচে ধরে।

মনকেমনের আয়তন মাপা যায় কিসে?
পরিধি? ব্যাসার্ধ? ঘনত্ব?
কি তাদের একক?

হাজার মাইল হাঁটার পর
চেনা রাস্তারা একবার ভুল হবে কি?
ভুল রাস্তার জ্যামিতি কি আমায়
নিয়ে যেতে পারবে তোর পাড়ার মোড়ে?

এইভাবেই অংকগুলো রোজ ভুল হতে থাকে।
ভুল উত্তর ভিড় বাড়ায় ভালোবাসার খাতায়।